美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪
2020-02-15 10:28:26
  • 0
  • 0
  • 0

来源:LicorneUnique

夜晚,维也纳豪宅里,年轻太太躲入内室,一边手忙脚乱地更衣,一边留意着一旁熟睡的女仆——那是安眠药的效果,估计丈夫和仆人一时半会都醒不过来。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪

如穿越时空,有幸见到这位太太,你或会惊呼:费雯丽?



这个犹太女子最后一次确认了口袋中的珠宝:“应该够在伦敦待一阵子了”,这样冷静盘算着,她梳理发丝的手却隐隐有些出汗——这次秘密出逃决不可出错。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪



她叫海德薇·基斯勒,那时更多人称呼她为曼德尔夫人,但很快她便会有另一个名字,或许你们也曾听过——


她就是海蒂·拉玛。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪



 逃出生天


转眼,海蒂来到伦敦已四个月,那场精心策划的逃亡仿佛只是一个梦。但回想起在奥地利那五年的婚姻,回想起勾结纳粹的丈夫弗里茨·曼德尔,海蒂还是会不寒而栗,只愿永世不再遇见他。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪


曼德尔是奥地利著名的军火商,他勾结纳粹分子,禁锢海蒂,是个可怕的丈夫。


一个午后,海蒂往大衣的口袋里翻了翻,逃出奥地利时带走的珠宝如今只剩一对珍珠耳环,是该考虑一下前程了。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪



做什么好呢?18岁就嫁给了曼德尔,海蒂唯一的工作经验只有做演员。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪


说起从演经历,海蒂在17岁时就曾在维也纳的一出音乐剧中饰演芳华绝代的茜茜公主,在当时颇得剧评人士赞赏。


她忆起两天前和朋友在电影院消磨时间,荧幕闪烁、光色撩人,海蒂看得起劲,并且对影片开头那只威武的狮子标志留下了深刻印象。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪


那是好莱坞米高梅电影制作公司的标志。海蒂觉得,那也许会是个好去处。


后来经过多番打听,海蒂终于联络上了一名美国经纪,通过对方的引荐,海蒂第一次遇见梅耶。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪


路易斯·B·梅耶,他是米高梅电影制作公司的负责人,在当时的好莱坞有着举足轻重的地位。


梅耶的小个子配上他的眼镜看来有点滑稽,他说话风趣,但提出的合同条件很是苛刻。125美元一周——海蒂在他眼中不过是又一株低价买下的摇钱树苗儿。但海蒂还是忍下不满,答应了他所有的要求。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪


“不要紧,只要让我到达好莱坞,总有一天我会靠自己去争取更公平的条件。”海蒂这样想着。


随着梅耶踏上了前往纽约的邮轮诺曼底号,海蒂知道,她将会有一场全新的人生。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪



 世界上最美丽的女人


1938年,海蒂凭借电影《海角游魂》正式在好莱坞出道,这部电影不但在票房上成绩斐然,兼获奥斯卡多项提名,而最为人津津乐道的,就是在里面饰演巴黎美人的海蒂那神秘的吸引力。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪



“当她的脸出现在银幕上时,所有人都倒抽一口气……海蒂的美真让人叹为观止。”

——《海角游魂》影评


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪



很快,各路通稿发出,媒体们争相报道,「海蒂·拉玛(Hedy Lamarr)」——这个从名字发音就开始标示性感的女演员,被米高梅公司宣称为「世界上最美丽的女人」。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪


1938年的海蒂。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪


海蒂在《海角游魂》中的演出更启发了《北非谍影》的导演,里面英格丽·褒曼的角色原本是为海蒂创作的。


那时候,只要路过街头巷尾的书报摊,总可以发现海蒂·拉玛的照片又刊登在某本畅销杂志上。人们对她的魅力趋之若鹜,无论男女,都毫不讳言对她的喜爱。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪


玛娜·洛伊(Myrna Loy)、琼·克劳馥(Joan Crawford)和琼·贝内特(Joan Bennett),这个时期可以明显看到她们参照海蒂形象的痕迹。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪


宛如双胞胎似的费雯·丽和海蒂。据说费雯·丽曾公开表示自己十分自豪被认为长得与海蒂相似。


“她代表了一种超现实的理想,每个女人都想成为海蒂,每个男人都想和她约会。”

——卫斯理大学电影研究学院主席Jeanine Basinger


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪


著名喜剧演员查理·卓别林与海蒂,两人曾经亲密无间。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪


与《公民凯恩》的导演奥逊·威尔斯也私交甚笃。


就这样,海蒂在声色犬马的好莱坞度过了一段纵情享乐的时光,前尘往事给她带来的阴霾似乎已随日渐忙碌生活而渐渐淡去。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪


现在的她,可以笑得很爽朗


直到有一天,关于海蒂的一桩旧闻被翻出,群众哗然,她也因此心惊不已。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪



 一子错


在1932年,海蒂曾在捷克拍摄了一部电影《神魂颠倒》,剧组让她演出了一些十分大胆的戏份,包括部分全裸镜头。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪


拍摄《神魂颠倒》时的海蒂,不过是个未满20的小姑娘


这部后来曾被认为很有艺术价值的电影,在当时却因尺度问题而遭到教皇谴责,直到1940年才得以在美国少部分地区放映。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪


《神魂颠倒》也以对快感的大胆表现在影史上留名


而这段经历在早年就已经让海蒂遭遇了前所未有的压力。知道这件事的人无不把她当作荡妇,包括她竭力逃开的丈夫曼德尔在内,都将这件事视作耻辱和污点。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪



海蒂十分担心这件事会影响到自己在好莱坞的演艺生涯,但是让海蒂意外的是,米高梅的工作人员只问了她一句话:


「你在那部电影里好看吗?」

「当然了。」

「那就没问题。」


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪


海蒂有些恍惚,原来只要看起来漂亮,就能得到所有人谅解吗?


事情并没有那么简单。伴随而来的争议让她的事业深陷困境,不再受重用,1941年的电影《齐格菲女郎》中,海蒂还被安排为米高梅当时的力捧对象拉娜·特纳和朱迪·嘉兰的陪衬。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪

《齐格菲女郎》剧照。


不少媒体也在此时兴风作浪,开始称呼海蒂为「glamour girl(妖冶女孩)」。自此之后,海蒂在人们心目中,彻底沦为艳星。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪



每一声嘲笑和冷眼都像利刃划过海蒂的心脏,眼看着从前的努力即将付之一炬,海蒂难以承受。她特地上门找梅耶谈过,但是梅耶的回答更令她如坠冰窖:


“就算是有好剧本,我也只会考虑将它给别人,而不是你。”


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪



走出梅耶的办公室,海蒂顿时不知何去何从。按梅耶的意思,如今的她还是可以依靠美色侍人,但她的价值也就仅此而已。海蒂向来注重自己的美貌,却从未像此刻那般痛恨自己的容颜。她甚至在一次采访中表露了自厌的情绪:


「任何女孩都可以很迷人,

你要做的就是站在那并且看起来很蠢。」


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪



 迷人?对的。愚蠢?并不。


海蒂绝非如这自嘲般蠢笨。出生在富裕家庭的她从小就接受良好教育,通晓意大利语和法语,在进入演艺圈之前,她还是瑞士一所贵族私立学院的学生,就读的是少人选择的通信工程专业。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪


海蒂尤其喜欢阅读历史书籍和自传,家中的书架上满满当当都是她的珍藏。


理科生如她,每当结束一天辛劳的拍摄后,最爱耽在她小小的写字桌前,开始把脑海中的一些奇思妙想写下。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪

在写字桌前的海蒂。


而且海蒂亦并非全然空想。她曾成功的对交通信号灯提出改进意见,也曾实现了飞机设计师霍华德·休斯的愿望。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪


霍华德是当时好莱坞著名的花花公子,他是演员、导演,更是一名优秀的飞行员。曾梦想制造‘世界上飞得最快的飞机’,可惜一直不得要领。


海蒂建议他可以尝试结合世界上速度最快的尖尾雨燕和旗鱼的身型,制造出流线型的机身,以理论来说,这应该能奏效。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪



而事实上,海蒂的设想确实奏效了,很快,这种新式机型便投入了生产,向来居高自傲的霍华德对海蒂钦佩不已。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪


在之后,霍华德更无条件出借技术人员和工厂给海蒂,任由她发挥创意。


彼时正值第二次世界大战爆发,海蒂在电影工作之余,忍不住担忧起现在的战争形势。她想起之前自己的一个构想,是关于武器中的遥控装置的。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪


当时,德军在交战时能较轻易地发现并且截断对方遥控鱼雷的无线电波。那如果发明出可以保密进行的遥控信号呢?


海蒂的想法,在后来被她命名为「跳频技术」。


通过不断跳跃变化的信号通路,实现完全无法被监测的遥控技术,而这个前所未有的设想得到了钢琴家好友乔治·安泰尔(George Antheil)的认可。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪


作为一名杰出的作曲家,乔治·安泰尔对钢琴的构造再熟悉不过了。


他认为自动演奏钢琴中所使用的卷轴信号带正好与海蒂的理念相符,既然钢琴可以被这样的信号激活,那么鱼雷也一定可以。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪


经过长达两年的理论研究和试验,在1942年,海蒂与乔治的这项发明获得了国家专利。


但实际上,没有人信任这项技术,就像没有人相信海蒂可以成为一个好演员一样。好莱坞女星和钢琴作曲家发明出来的东西,怎么可以应用在事关国家安全的武器上?


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪



心血被束之高阁,海蒂也因此备受嘲弄。他们甚至直接建议海蒂去为国家贩售战争债劵,那才是一名好莱坞女星该做的事。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪


同年,海蒂被米高梅公司安排了一个非洲女郎的角色,而这部电影《白色货物》也被认为是海蒂的女性形象最被物化的一部作品。


这是何等的屈辱。


但海蒂还是去了。她在烈日下奋力演出,也为在场出价最高的人献吻,只因为筹集回来的资金可以帮助到前线将士。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪


参加战争筹款活动的海蒂。


但竭尽所能的海蒂依然没能从这些质疑声中获得认可,已经在美国生活多年的海蒂甚至尚未取得公民身份。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪


1942年电影《十字路口》。


当他们需要她时,海蒂是一名义不容辞的美国演员;而当他们不需要的时候,她就只不过是一介犹太难民。再后来,美国军方以「战区敌人的财产」为名没收了海蒂的发明,并且在擅自使用这项专利技术后也没有支付给海蒂任何报酬。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪



海蒂的一片赤诚,终被辜负。


 女孩不是货物


海蒂决定不再坐以待毙。1945年,海蒂正式与米高梅公司解约,并在外成立了属于自己的电影制作公司。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪



这在当时堪称是一次壮举,毕竟在那个年代,影视业被各大公司垄断,即使有万贯家财也没几个人敢独立出去制作自己的电影。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪



顶着莫测的风险和压力,海蒂先后拍摄了《陌生女人》、《蒙羞的女士》和《Let's Live a Little》三部电影,虽无盈利,但她如此挑战权威的举措实在让人刮目相看,海蒂更因此被评价为一名「了不起的女权主义者」。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪


没有机会,就自己创造机会,海蒂的思想一直走在时代的前沿。


「做你自己,并且尽力去追求你想要的。」海蒂牢牢谨记儿时父亲对她的教导,更把这句话当作人生的信条。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪


《霸王妖姬》片段


1948年,随着海蒂主演的电影《霸王妖姬》热映,原本顽固不化的梅耶也渐渐产生让她重回米高梅的想法,他派人主动联系海蒂,更承诺给她真正的好剧本。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪



可惜的是,米高梅的橄榄枝未能再让海蒂延续从前的人气,看遍了好莱坞中的冷暖起落,海蒂开始萌生退意。结束最后一部电影《雌性动物》后,心意已决的海蒂宣布息影。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪



这一年,海蒂44岁。


她拍摄过30余部毁誉参半的电影,

也结束了几段不甚美好的姻缘。

她得到过一些好评,也承受下更多的批判。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪



与荧幕上的柔媚形象不同,海蒂给身边人留下的更多是憨态可掬的印象。只要有空闲,海蒂就一定会自己做饭,但她几乎每次进厨房都会打碎盘子,不然就是切到手,让家人头疼不已。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪



收集手帕、铜雕和斯塔福德郡生产的餐具——19世纪的古董物件遍布海蒂的居室。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪



她时不时提起画笔自娱自乐,常常流连艺术展,喜欢鲜红色的指甲油、所有带有珍珠的首饰,偏好浓烈的香水,也热爱华丽的丝巾。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪



有人从人行道向她走来,对她说:我不知道您是谁,但您肯定是个大人物。

—— 海蒂的女儿回忆起母亲晚年经历


终其一生,海蒂确实如她父亲所言,坚持做自己——全裸出镜,逃出纳粹魔掌,好莱坞的荣与辱,发明技术却不得意…一切终如镜花水月,摄人容颜下,还有一颗坦荡的心。2000年1月19日,海蒂因心脏隐疾在佛罗里达州的家中逝世,按照她的意愿,骨灰被带回了奥地利的维也纳森林。


辗转多年,海蒂终于远离尘嚣。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪




2014年,一份迟来的荣誉将海蒂·拉玛和她的同伴乔治·安泰尔的名字载上了史册,两人因合作发明「跳频技术」而跻身美国发明家名人堂,成为了与爱迪生、莱特兄弟并肩的伟大人物。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪


这项荣光也是继1997年由国际法律组织电子前沿基金会颁发的先锋奖之后,海蒂的成就再次获得肯定。


如今这项技术广泛应用在GPS、Wi-Fi、蓝牙以及军事卫星等领域,成为通讯工程中不可或缺的重要基础。


只是,这一切都已经是后话了。


美艳巨星发明了wifi,为什么却在好莱坞饱受屈辱?美丽是她的原罪


假若海蒂还在世,不知会是怎样的感受呢?


最新文章
相关阅读